И такая стоит тишина...
Не напрасно пришли мы сюда -
В запустенье осеннего сада.
С лёгким ветром шепчась, лебеда
Подалась нам навстречу - рада!
Два истлевших бревна - две судьбы,
Два осколка (и это не шалость)
Пятистенной просторной избы -
Всё, что здесь от неё осталось.
Рот голодный разинула печь,
Будто просит сухое полено.
Мы её не смогли уберечь
От пустого, бездымного тлена,
И она, не желая упасть,
Смотрит хмуро и дышит так тяжко,
Что и неба вселенская власть
С туч тяжёлых снимает фуражку.
Сквозь крыльцо проступила полынь,
С вековыми сединами схожа...
Не хмельная ль осенняя синь
Нас заставила сделаться строже,
У разбитого вспомнить крыльца
Запах свежей пшеничной соломы,
И тепло молодого яйца,
И плодовых деревьев надломы?
И такая стоит тишина...
Краток миг между ливнем и громом...
Слава богу, что я не одна
Перед старым заброшенным домом.
