Зима выдалась на редкость снежной. Сначала, до середины ноября, шли дожди, а потом завьюжило. За двое суток намело снегу столько, что порой за всю зиму не набиралось. Ветер улетел так же неожиданно, как и появился. А снег остался. Установилась безветренная, тёплая погода. Под натиском солнечных лучей снег немного подтаял и набух. Стал липким. Ребятишки, под руководством новой учительницы, налепили снеговиков во дворе школы. Устроили соревнование, кто лучше вылепит снежного человечка. Снеговики вышли хоть и разные, но забавные.

Пашка ненавязчиво, как ему казалось, наблюдал за учительницей. Тем более, что поселили её у Пашкиной соседки, бабки Степаниды. За глаза её называли Спиридонихой. Мужа ее покойного звали Спиридоном, а она, стало быть, Спиридониха.

Из-за появления молодой симпатичной женщины в их захолустье, Пашка забросил охоту, да и вообще все дела. Было похоже, что влюбился парень. Ходил, как неприкаянный. Бабка Степанида только посмеивалась, глядя, как он, по нескольку раз на дню, как бы невзначай, прогуливался мимо её дома.

Похоже, что и Найдёныш почувствовал Пашкино состояние. Не находя своего друга в лесной сторожке, начал прибегать в деревню. Пашка был этому очень рад, но в лес пока не шёл. Найдёныш даже пару раз приносил Пашке добычу – крупных зайцев. Укладывал на крыльцо и убегал в лес. Беспокоился за друга. Долго так продолжаться не могло. Да и на любовном фронте у Пашки ничего не происходило. Засобирался он в лес. Починил отцовские лыжи. Почистил ружьё. Восстановил боезапас. В округе появилась стая волков, под предводительством огромного белого волка. Без ружья в лес было соваться опасно.

Решил было выходить на рассвете. Как раз под утро подморозит, для лыж, подбитых мехом, самое оно, не по сырому снегу топать. До сторожки охотник добрался, когда совсем рассвело. Растопил печь, заварил свежего травяного чая. Немного согрелся и пошел ставить петли на зайцев. Следов заячьих было видимо-невидимо. Бегали косые по всему лесу, не страшась даже пришлой волчьей стаи. Когда Павел возвращался в сторожку, его нагнал Найдёныш. Как он угадывал человека, Пашка понять не мог. Так и шли рядом – рысь и человек. Два закадычных друга. Проводив охотника до самых дверей зимовья, Найдёныш растворился в лесной чаще.

Согревшись травяным взваром, Пашка притушил керосинку и лёг спать. Но сон не шёл, перед глазами стояло лицо молодой учительницы. Он даже имя её не удосужился спросить. Хотя бы у той же Спиридонихи. Вот растяпа. Так, за размышлениями, он и уснул.

Ночь пролетела как один миг. Без сновидений. Пашка встал, умылся, зажёг горелку и поставил чайник. Надо силки проверить. Но сначала, как водится, выпить кружку душиситого чая, чтобы окончательно проснуться и быть готовым к дневным подвигам.

В трёх первых силках было пусто, а вот в четвёртый и пятый попались крупные зайцы. Ужин будет царский. Пашка положил добычу в рюкзак, и хотел было поворачивать назад к заимке, но встретился глазами с глазами волка. И взгляд зверя не предвещал ничего хорошего. Волк был огромных размеров. Шерсть переливалась на солнце и казалась седой. «Вот он, белый вожак стаи» - промелькнуло в голове охотника. Пашка потянул ружьё за ремень, но зверь опередил. Прыгнул и повалил охотника на снег. Пашка успел выдернуть из-за голенища охотничий нож. Дрались молча, только было слышно, как рычит волк и натужно дышит Пашка. Несколько ударов ножом в бок зверя охотник всё-таки успел сделать и потерял сознание.

Пашка открыл глаза. Яркий свет лампы на белом потолке ослепил на мгновение. «Где я?», - прохрипел он. Над ним склонилось незнакомое женское лицо: «В больнице, милый. Всё хорошо». Пашка снова погрузился в забытье. Перед глазами мелькали то молодая учительница, то Найдёныш, то деревенские мужики, то оскаленная морда белого волка. Так, в бреду, прошла ночь. Наутро Пашка окончательно пришёл в себя. В дверь палаты тихонько постучали, скрипнула дверь и на пороге появилась учительница. «Здравствуйте, я Настя. Как Вы себя чувствуете?» - прощебетала она. «Здравствуйте, Настя. Как Вы здесь? Что случилось? Ничего не помню», - отвечал ей Павел. И Настя рассказала Пашке, как днём из леса прибежала большая рысь прямо во двор к бабке Степаниде. Чего раньше за Найдёнышем не водилось, забегать во дворы, кроме Пашкиного. Казалось, что зовет куда-то, а так как Павел ушёл в лес, то бабка Степанида быстро сообразила что с ним случилась беда. Степанида побежала в сельсовет, подняли мужиков и рысь привела их к Пашке. Рядом с ним на снегу лежал мёртвый волк, а сам Пашка был без памяти и в крови. Мужики-то его и вынесли из леса, а там, на скорой увезли в районную больницу. А сегодня она, Настя, приехала получать пособия для школы и решила проведать Пашку. Узнать о его самочувствии.

Две недели, отведённые доктором на восстановление организма, пролетели быстро. Пашка вернулся в деревню. Не успел он закрыть за собой калитку, как из-за дома выскочил Найденыш и прямиком к другу. Радовался, как обыкновенный домашний кот. Пашка обнял Найдёныша и выдохнул: «Спасибо тебе, дружище!»

Вечером Пашка пошёл к Спиридонихе, сватать за себя Настю.