Ти-ши-на

Не спится. Потолок сер, неровен, трещины и неровности побелки, тень люстры, от окна тень. Но потолок всё равно остаётся безмолвным, хоть и моргает диодом пожарной сигнализации.

Встал. Кошка смотрит на меня, как на второе пришествие.

Налил чаю, до боли знакомый звук наполнения кружки крутым кипятком, обещающий запах пара, тот, что ещё до аромата заварки, с сахаром, а чтоб не всё было так сладко, ещё и с лимоном. Но пахнет только сахар и кипяток. На кружке привычный логотип...

Кошке "шиш", она это поняла, молча пошла к миске, перемешала мордой сухарики, съела пару штук - не зря же шла.

Взял с собой пару конфет, сразу есть не буду. Батончики, мои любимые...

Ушёл в комнату, ковровая дорожка терпеливо глушит шаги. Упал на стул, примостился.

Оно мне всё надо в три часа ночи?!

Кошка взбесилась, ей снова показалась мышка... - фантик от первого батончика.

Ну что за люди эти кошки, сколько им фантики не кидай, а им всё мышки мерещатся. Так батончиков на них не напасёшься.

А ведь ночью это дефицит, ведь до кухни дойти нужно ещё захотеть. Да и не хочется шуметь, соседи спят, а тут мои шаги...

Скучно, глаза в тёмной комнате видят всё, если не смотреть в окно.

А на улице тоже темно: снег идёт хлопьями. Фонари светят. Кажется, свет жёлтый и тёплый, но сейчас он явно увиделся холодным из-за собаки, куда-то проскрипевшей снегом по своим делам.

Охъ и диковинка, этот снег в ноябре. В Москве. Позавчерашний снеговик гордо стоит за кругом фонарного света, ему хорошо, его время, сторожевое.

Кошка зашуршала своим лотком. Вот беспечное создание: попила - поиграла - полила опилки - спать. Ан нет. Спать хозяин мешает, свет включил, компьютер загудел... И что он взбеленился играть ночью с клавиатурой, фантик же рядом... Фантик? Ещё? Откуда? Другой что ли?

Скучно. Не спится. Думы не думаются, а не спится. Вот и свет сейчас лишний, и компьютер...

Всё выключил, а глаза ещё некоторое время помнят и показывают мне комнату, обои, мебель, цвета, оттенки, пыль.

Немного времени прошло и пыль уже не видно, ещё прошумит пара вдохов и оттенки станут тенями. Потом и вовсе в комнате только одна тень, от окна, совсем одна, совсем один.

Как же хорошо и уютно. Кошка урчит, настаивает на внимании и ласке. Мне не жалко, совсем.

Улеглась. Тёплая. Тарахтит. Утихла. Сопит. Перестала.

Моргает сигнализация. Освещает побелку потолка. Шкаф ей привычно подмигивает отражением. Слышно, как подмигивает.

Тень окна пробежала прочь. С чего бы? Что это? Ааа, машина, ну да, проехала. Ну и всполошила же всё... кажется, весь дом.

А уютно дома, тепло. Кошка повела ухом на мой выдох.

Моргает сигнализация. Вот видно неровности и канавки побелки, вот шкаф отражает свет. Снова темно. Вот опять свет по неровностям. Давно белил, да.

Сын помогал, маленький ещё тогда, взрослый уже... Лезет мне в лицо кисточкой, помню. Ну сына, ну замараешь, извёстка же!

Да не, это кошка пристала, урчит громко и лезет в лицо, как кисточка.

Ну что ты, настырная, делаешь? Ведь ела только что!

Как голодная? Ах, утро уже, да...

-

 

29.11.2020 г. Москва