Предзимнее
Ноябрьский неугаданный осинник
за сумерками где-то у реки.
Предзимье не рифмуется с Россией,
и рифма камнем падает с руки.
Зато рука рифмуется с рекою,
и плеск движений, как вода, лукав.
Ночной осинник тих и неспокоен,
и боль течёт в распоротый рукав…
и обречённо прорываясь речью,
теченьем расправляя рукава,
чтоб зазвучать почти по-человечьи,
пускай чуть слышно, пусть едва-едва:
осинником, что снова неугадан,
журчанием воды под коркой льда,
предзимьем, что всё время бродит рядом…
И строки рифмовать уже не надо,
и ничего уже не угадать.
