Предзимнее

Ноябрьский неугаданный осинник

за сумерками где-то у реки.

Предзимье не рифмуется с Россией,

и рифма камнем падает с руки.

Зато рука рифмуется с рекою,

и плеск движений, как вода, лукав.

Ночной осинник тих и неспокоен,

и боль течёт в распоротый рукав…

и обречённо прорываясь речью,

теченьем расправляя рукава,

чтоб зазвучать почти по-человечьи,

пускай чуть слышно, пусть едва-едва:

осинником, что снова неугадан,

журчанием воды под коркой льда,

предзимьем, что всё время бродит рядом…

И строки рифмовать уже не надо,

и ничего уже не угадать.