Детство кончилось

Я проснулась ночью – в три часа
Скрипнули тревожно половицы.
Бабушки и мамы скорбь на лицах
Лунная не скрыла полоса.
Показалось – может, всё мне снится?
И лежу, боясь открыть глаза,
Горе глыбой стало нависать.
Сердце сжалось и мороз по венам.
Боль и страх пришли одновременно,
Ударяя с силою в висках.
Край кровати – словно край вселенной,
Чувствуется – истина близка.
Шесть утра. Лежу, закрыв глаза.
Мама села рядом. Тихо плачет.
Солнца луч по стенам бодро скачет.
«Папа умер. Ночью в три часа».
Во главе теперь стоит задача,
Как нам жить? Я слышу голоса:
«Детство кончилось».
Я, вздрагивая, плачу.
 
Утро, как тогда – тревожен сон.
Кажется, что я вернулась в детство.
Позади полсотни лет, но в сердце
Тот же страх. И сон мой обречён.
В ожидание вести об умершем,
По щеке моей слеза течёт.
 
В доме, за стеной живёт семья.
Муж с женой. Девчонка выпускница.
Мальчуган–взъерошенная птица,
Кошка, что душой совсем ничья,
На окне лежит, как рукавица.
Вижу сон – соседка умерла.
Надо же такому вот присниться?
Факт явился отражением сна.
Вещий сон, окутанный тревогой,
Лезет в окна, двери. Недотрогой
За окном размешанный туман
Застилает свет дневной. В итоге –
Так и есть. Свершилась сила зла.
Позади полсотни с лишним лет.
Новых технологий нынче эра.
Нас короновируса холера
Не щадит. Растрачен госбюджет.
Без разбора – шагом на тот свет.
Не взирая, стар ты или молод.
 
 
За стеной сироты. Дети, муж.
Всё смешалось в их успешном доме.
Лишь остались карточки в альбоме.
В ванной час уже рыдает душ.
Девочка-подросток словно в коме.
Детство кончилось!
В охрипшем домофоне
 
Голос виновато-неуклюж:
«Вызов к вам? Покойный в вашем доме?».