Попутчик — скучно и безлико

Попутчик — скучно и безлико.
Не добрый собутыльник по купе,
Не спорщик статуса религий
И на словцо ответное скупец.
 
О чём вы, господа, соседи,
Что вас задело в этом бирюке?
Он взял билет на поезд, едет,
В пальто осеннем, в зиму налегке.
 
Туда где в ноябре морозно
И обжигают ручки у дверей,
Подъезды домофоны грозно
Оберегают от таких гостей.
 
Чахоточный какой-то грудью…
Оставьте, люди! Крик мужчины нем,
Вас ведь никто за ложь не судит.
Вы знаете по книгам слово плен.