Два письма из позапрошлого века

Письмо подруге в деревню

 

Тринадцатый день октября, пополудни

четыре часа, вторник, Санкт-Петербург.

Bonjour, дорогая! Грустны наши будни,

погоды плохие, унынье вокруг.

 

Дожди зарядили и всё остальное,

мой ангел, не лучше в столице у нас.

Серёжа уехал в свой полк в Бологое,

Андрюша и Миша служить на Кавказ.

 

Война! Ты же знаешь: чечены, черкесы

какой уже год не дают нам житья.

В театре Островского ставятся пьесы,

но их, к сожаленью не видела я.

 

Читаю Тургенева – пишет отменно,

Некрасов хорош и, конечно, Толстой.

Ещё Достоевский, прочти непременно

хотя он писатель совсем не простой.

 

Ты помнишь Надин? Не поверишь – чахотка!

А как весела, краснощёка была,

какая улыбка, какая походка!

Как жаль, что судьба оказалась к ней зла.

 

Что ты? Как в деревне? Здоровы ли дети?

Как муж – подобрел или также суров

во гневе? Как радости мало на свете,

снежком бы порадовал, что ли, Покров.

 

Ты пишешь, что нынче рояль твой расстроен.

А летом, когда я гостила у вас,

был чуден в твоём исполненье Бетховен -

я помню в какой приходила экстаз.

 

А я всё кропаю ночами, как раньше,

рифмую слова, а зачем не пойму.

Скажи мне, к чему отставной генеральше

устраивать горе уму своему?

 

Прости, дорогая! Позвали обедать,

не знаю, когда дописать я смогу.

Что с нами случится – не можем мы ведать.

Взглянула в окно, а все крыши в снегу.

 

 

Ответ на письмо из Санкт-Петербурга

 

 

Отрадное. Пятое марта, среда,

семь вечера.

Здравствуй, ma chere, и прости

за то, что ответы пишу не всегда

на письма твои. Знаю, что не в чести

манеры такие, но право теперь,

не в лучшей я форме, мой ангел, поверь.

 

Со святок такая напала хандра,

что Божий мне свет становился не мил,

когда выла вьюга всю ночь до утра,

а днём выйти из́ дому не было сил.

Угар от печей, ламп удушливый чад,

казалось, навеки с зимой обручат.

 

Полгода молчал мой рояль, как немой

и вот, наконец, он настроен опять,

и я становлюсь понемногу собой

от вновь обретённого счастья - играть.

Так радует пальцев по клавишам бег,

что тает унынье, как мартовский снег.

 

От всех неразрезанных книжных страниц

неловко становится, душенька, мне.

Когда столько лет вдалеке от столиц

живёшь в первозданной, глухой тишине

уходишь в себя – в свои грёзы и бред

и тягостен мира чужого портрет.

 

Но рано пришла, слава богу, весна:

набухшие почки ракит веселят

и неба прозрачная голубизна,

и чёрных проталин в полях вензеля.

Хотя, по ночам ещё крепкий мороз,

однако всё меньше резонов для слёз.

 

На Троицу жду тебя в гости, мой друг,

ты знаешь – покои мои не тесны.

Беседами скрасим мы летний досуг,

доверим друг другу и думы, и сны.

Прощай, дорогая, уж ночь на дворе -

вся в лунном, летящем с небес, серебре.