Невеста

У неё, нескладной, дыра в горсти,

а карманов не было никогда.

И запястье-прутик, перехвати —

поломаешь косточки без труда.

 

И ладошка детская, и ступня.

А бледна — силёнок-то не ахти.

Разве сможет крепко она обнять,

удержать и больше не отпустить?

 

Ни клыков у ней, ни стальных когтей,

слишком хрупки плечи, тонка в кости.

Разве можно с этой растить детей —

не накормит их и не защитит.

 

Ни румяных скул, ни вишнёвых губ,

так чтоб тронешь кожу — и в пляс душа:

сухоцвет девчушка, а не суккуб,

и в любви, пожалуй, нехороша.

 

Разве можно в жены такую брать?!

Ох, не жизнь с ней будет, а маета:

ни украсить дом, ни нажить добра, —

вид блаженный, шепчет чего-то там.

 

А хозяйка — боже, помилуй мя, —

засмеют и куры, и петухи.

Всё глядит насквозь в самоё себя,

всё прядёт ночами свои стихи.

 

Нет, сынок, такую в семью нельзя,

ни похвастать ею, ни в храм свести…

Что? взглянуть?

Ну вижу — лучится вся,

а в глазах — полдюжины бесенят…

И… гляди! Ну надо ж…

Летит!

Летит!