колобродское

не выходи из комнаты = не выходи из комы.

не отвечай, пожалуйста, знакомым и незнакомым,

друзьям, собакам (хотя, какие внутри собаки?)

ты же в комнате, и на окнах набиты знаки

"не вылезай - убьёт!", "высокое напряжение!"

не психуй, крепись, мирамистином снимай жжение

в горле, глазах и памяти, не становись каменным,

становись мягким, тёплым, комнатным, маленьким.

запускай фильмы, читай истории - хорошие или спорные,

только не выходи из комнаты. не покидай, говорю, комнату.

 

так запустится истерия, истерия пойдёт по проводу.

к среде каждый третий не захочет покинуть комнату,

к четвергу откроются пять новых пунктов доставки,

в пятницу по городу поедут новые автолавки,

будут бросать покупки к дверям подъезда,

к субботе вырастет рейтинг реестра

онлайн-камер, а также стоимость установки.

в воскресенье очистятся все остановки,

все водилы ко вторнику улетят в Азию,

и все дворники тоже уедут в Азию,

и я бы тоже уехал в Азию,

но не выходи из комнаты, это безобразие,

это непорядок, эгоизм, преступление,

посчитай, какой стаж у Ленина?

и ничего, лежит себе, не выносимый.

и ты не выходи, стань, наконец, сильным,

не подходи к собакам (какие опять собаки?),

ешь, набирайся сил.

и не надо плакать.