Во мне умер поэт

Во мне умер поэт.

 

И не раз.

И не два.

 

Если хочешь, считай до ста,

– всех сотворенных мной

все равно не счесть.

Всех не вспомнить,

всех не забыть,

не разъесть.

 

Ни твоими словами, ни кислотой.

Сотни раз рожденному дано

сотни раз обрести

покой.

 

Покой.

 

В заброшенном отеле душ внутри одной сущности,

чьи стены обрастают шипами своей же беззвучности,

ночами впитывая в себя умерщвленную тишину,

кто не был услышан, тот предастся там

вечному сну.

 

Словно в плену.

 

Они все.

И я в том числе.

Дрожащими руками стоишь и царапаешь

стихи на замерзшем стекле.

 

Созерцая за окном сплошной холод и пустоту,

сколько не бросай меня — ты не оставишь меня одну,

сколько не теряй, я вернусь на свою глубину,

создавая снова и снова эту новую пелену,

из иного пересечения смыслов

под другим именем.

 

Сколько раз ты менял меня?

И до сих пор не выменял.

 

Потому, что меня же во мне ни черта не счесть:

здесь столько раз умирали, что лучше сюда не лезть.