Без названия

Уже не конь, но в пальто.
Пока огонь не погас,
простите, други, за то,
что я обманывал вас.
 
Что куролесил и пил —
так гонят листья траву;
я никого не любил,
да и сейчас не живу.
 
Судьба похожа на ложь
и от неё не уйти:
ты непременно умрёшь,
хоть и живёшь взаперти.
 
Так что ж ты прячешь лицо,
не сиганув с колеса;
как Телемак, как Ассоль, —
на пристань щуря глаза.
 
Мы тоже были людьми,
а имя им — легион.
Он не вернётся, пойми!..
Точней,
вернётся не он.