Бессончатное

Бессончатное
И эта ночь - древесная смола,
не коротка, но всё-таки мала,
как память писем старого стола
в небрежной стопке скомканных конвертов.
У ночи на прицеле каждый чат,
о чём чернила сохнут и молчат,
о чём горчат и блёкнут при свечах,
где едкий дым сознанием крутит-вертит...
Когда не просишь сердца, - но плеча,
без первого немыслимо второе.
И утро вспышкой первого луча
спешит запечатлеть, как полароид,
размытый миг в растерянных глазах,
когда слепая нежность, как лоза,
ещё не крепнет, только обвивает...
И как горит страница черновая
шершавым словом, вышедшим из моды...
Молчать дороже, где ни чья свобода -
не одиночество, но страх отведать старость
недовлюблённой, в час, пока все спят,
ты строчки перекручиваешь вспять
и крутишь мышкой колесо сансары...