День Б.

В этих местах хорошо умирать.

Только не спрашивай, как здесь живётся.

В горсть сыпанёт рахитичное солнце:

"Клюквы тебе - настроенью под стать."

Мамин костыль простучит до окна:

“Начали!" Утро. В округе безбожно,

Бог не ночует в таких ебенях,

Вечный, разборчивый и осторожный.

Слышно, как рвётся с постылой цепи

Тощий гонитель воров огородных,

Ссора соседей, и чайник сипит -

Полные избы тоски черноплодной.

Рыбами тени плывут из дворов,

Бряцают вёдра в ответ на мычанье.

Утро. Промасленный рык тракторов...

С днём байбака, дорогие сельчане!