Не дошло письмо до Сталина!..

Ехал всадник на коне…

Не один, а вёл отряд…

Вернисаж… Поэт не рад

Отражению в окне…

 

Усадили сделать фото…

За спиной толпа народа

На широком полотне,

Только правды в этом нет…

 

Воевал, но не в Гражданской…

Пацаном арбатским сразу

Он ушёл уже на ту,

На Великую… войну!..

Разыскал отцовский тельник…

И заныло сына тело -

Из мурашек ночью белой

Вырастала хризантема…

На пупочке.... как в наколке у отца,

Красной армии бойца...

Комиссаром был дивизии...

При расстреле в цветок... выстрелили…

...Не дошло письмо до Сталина!..

 

Сколько лет, как бард усталый

Помнит, как содрали тельник,

Как над ним склонились ели

В медсанбате…

Врач похожий был на батю,

Влив юнцу мензурку спирта,

И суровою шил ниткой

Затыкая раны ватой…

 

Бард подумал об Арбате…

Оглянулся на отряды,

Что теснились за спиной!..

Всадник голову нагнул,

Барда в спину как боднул!..

 

Встать хотел, но хризантемы

Принесли… Сказали: - В тему!..

Посчитал… А их четыре…

На столе их было пять…

Хризантем… в тот день… но мать,

Обломила ту, с бутоном,

Прочитав письмо… со стоном!..

…На стакане с водкой хлеб!..

Сон в ночь помнит столько лет!..

С красной лентою папаха!..

Взял стакан отец!.. И… водку… с маху!..

...Мать сказала, на хлеб глянув:

- Он… ни разу… не был… пьяным!.. -

Закрылась шалью, - Прости нас, Шалва!..