Привет, малыш.
 Я тебе ещё не надоел? Ты куда прячешься? Я же знаю, что ты где-то здесь… Я иногда тебя вижу. Ты - то появляешься, то исчезаешь надолго в толпе серых дядек и тёток. Наберись немного терпения, я не буду многословным. Сегодня я хочу поговорить с тобой о живом и мёртвом языке в русской песне. Да, да, именно в песне, потому что на Руси прежде стих звался песней и передавался от одного к другому. И каждый вносил что-то новое, исправлял неточности, вворачивал смачное словцо… И становилась песня народной. Ты понял, о чём я?
 Истоки любви к поэзии в нашем народе лежат именно в том, что он рождён поэтическим племенем. И стихи читает несколько не так, как, допустим, немец, ссылаясь, кто и когда сие придумал и сказал. Наш же — их от своего лица читает. Или поёт. Будто он сам им автор. То есть, то, что напишешь ты, должно быть естественно для произношения твоим читателем от своего имени. И тогда влюблённый юноша будет декламировать их своей суженой, не думая о том, кто написал эти строки, во всяком случае (даже зная автора) и не подумает назвать. У него такой и мысли в голове не появится. Туристы споют у костра твою песню о красоте просторов наших… Никто тебя и не вспомнит. Они будут петь СВОЮ песню, воспринимая СВОЙ мир. Их будут переполнять те же чувства, что и тебя. Но не потому, что это ты их научил и глаза им на то открыл. Просто сумел выразить словами ИХ чувства. И только это может быть признано стихами. Ты уже писал про поэтические муки, пел оды Пегасу, одевал себя в одежды пророка и учителя? Если да, то порви – и выбрось, ибо разделил мир на «я и они». Развёл в разные стороны. Они не будут это петь. Ты написал свои стихи мёртвым языком. Ты написал это в назидание им. Вообще, будь осторожней со словом. Одно неверное – и все труды – коту под хвост… И главное: твоё слово будет живым только тогда, когда в нём не будет ни капельки фальши, ни крошки расхождения с тобой самим. Стих должен быть отражением твоей души в зеркале слов. Это зеркало не должно ни увеличивать, ни искажать. И отражать не только тебя, но и каждого, кто будет в него смотреться. Не старайся быть правильным, будь живым…
 Довольно. Я думаю, что сказал достаточно: стихи должны объединять тебя и твой народ. Вы должны быть единым целым. В песнях твоих пусть будет общая боль и общие радости, сильные чувства великой общности, но не клана… И говорить ты должен сжато и точно. Точнее десятков, тысяч людей, говорящих с тобой на одном языке. Ты обязан чётче всех выразить ИХ мысли и чувства, чтобы запомнилось именно твоё определение. Потому, найди себе учителей в слоге, образности, логике, рифме и умных собеседников. Нет, я не гожусь на такую роль: невыдержан, непостоянен, да и, в общем-то, не шибко и мастеровит… Единственно то, как найти их, в частности – в сети, постараюсь тебе подсказать. Но о чём писать – ты должен будешь осознать сам. Прошу, помни о живом и мёртвом языке…
 Пока, малыш. Остаюсь в надежде услышать твой голос…