Море из пустоты

Между нами излишне много пустых страниц – городов, электричек, выцветших хризантем.

 

В каждом новом пробеле я рисовал бы птиц, улетающих в завтра – тёплый и чистый день. Сочиняя стихи, я всегда представлял тебя – серой чайкой, порхнувшей вдаль от моей Невы, к новым людям, приливам, ливням и берегам. Там, должно быть, есть что-то, что называют «жизнь».

 

Между нами излишне много пустых страниц, акварельных разводов, взглядов за горизонт.

 

Разве можно представить, что мы теперь сгорим, будто жёлтые листья, брошенные в костёр? Я, сажая герань, вспоминаю всегда тебя, ты ведь самый багрово-красный из всех цветов. Хоть хотел бы писать про погоду и океан, не писать о тебе я, наверное, не готов. Корабли уплывают, я остаюсь их ждать, в стайки листьев укутав мёрзнущие цветы.

 

В каждом новом пробеле я рисовал тебя, уменьшая размеры моря из пустоты.