О возвращении.

Вернусь, быть может, постучусь негромко,
 
Прислушаюсь — быть может, скрипнет дверь?
 
Хрустят осколки
 
Разбитых окон под ногой теперь...
 
И ты, быть может, выглянешь несмело -
 
Не узнаёшь?..
 
А номер на двери замазан мелом.
 
Твержу себе: не будет. Это ложь.