Пальцы

маме
 
Эти пальцы не знали яркого лака
И перстней и колец золочёных не знали,
Надо - делали уколы соседке Але,
На моей дурной больной голове лежали
И не давали плакать.
 
На сломанной руке жили, варили суп,
Мыли, пекли, вязали и листали книжку,
Ждали со мной детей - доченьку и сынишку,
У зеркала всё быстрей поправляли стрижку,
Научились включать Ю-Туб.
 
Им бы почерком крупным округло-дерзким
Впору писать о жизни своей большой роман,
Но они от холода прячутся поглубже в карман
И всё чаще молчат, чувствуя мой изъян,
Чтоб не обидеть тоном резким.
 
Чтоб продолжали любить.