Осень. 2300.
Дождь. Две тысячи трехсотый год.
И снова осень наступила.
Я прибываю на воздушный порт
В маршрутном аэромобиле.
Укрывшись воротом плаща,
Платформу быстро покидаю.
Сигналит зонт в кармане у меня,
Но я его не раскрываю.
В толпе андроидов шагаю.
Ну, что за бестолковый век! -
Порой совсем не понимаю,
Кто здесь реальный человек.
Лежит листок. Неужто настоящий?!
А, нет, - проекция всего.
Как хочется туда, где лес стоит шумящий,
Да, только нет нигде его.
И снова осень, снова капли с неба.
И в воздухе любимый аромат.
Я целый год так счастлив не был.
Я осени всегда безумно рад.