Первый урок

- Добрый день! Вы мой новый студент?

- Да. Я Верба Франтишек из Кладно.

Вот тетрадь и учебник... – Момент.

О себе расскажите мне, ладно?

Как живете, что любите... – Да.

Я работаю в фирме (названье)...

Я играю в футбол иногда

И хожу в ресторан «Дон Джованни».

- Вы женаты? – Женат. Двадцать лет.

Катержина - жена. Дочь – Кунгута.

Мама в пенсии. Правильно? Нет?

А! На пенсии. Я перепутал!

А жена продавает цветы.

Продаёт! В магазине на Kyje.

- Есть собаки у вас и коты?

- Нет. Никто. Никого. Никакие.

Только маленьких плюшевых - три.

Дочка с ложки кормить их пыталась...

 

Ей? Семнадцать. Но только внутри

Навсегда ей два года осталось.

Она ходит в спецшколу. А мы

Провожаем ее до порога.

И живем от зимы до зимы.

Летом, кажется, легче немного...

 

Полшестого. Окончен урок.

Он прощается вежливо-кротко,

Свою боль между прОжитых строк

Деловой оттеняя походкой.