Первый урок
- Добрый день! Вы мой новый студент?
- Да. Я Верба Франтишек из Кладно.
Вот тетрадь и учебник... – Момент.
О себе расскажите мне, ладно?
Как живете, что любите... – Да.
Я работаю в фирме (названье)...
Я играю в футбол иногда
И хожу в ресторан «Дон Джованни».
- Вы женаты? – Женат. Двадцать лет.
Катержина - жена. Дочь – Кунгута.
Мама в пенсии. Правильно? Нет?
А! На пенсии. Я перепутал!
А жена продавает цветы.
Продаёт! В магазине на Kyje.
- Есть собаки у вас и коты?
- Нет. Никто. Никого. Никакие.
Только маленьких плюшевых - три.
Дочка с ложки кормить их пыталась...
Ей? Семнадцать. Но только внутри
Навсегда ей два года осталось.
Она ходит в спецшколу. А мы
Провожаем ее до порога.
И живем от зимы до зимы.
Летом, кажется, легче немного...
Полшестого. Окончен урок.
Он прощается вежливо-кротко,
Свою боль между прОжитых строк
Деловой оттеняя походкой.
