Стихи—не—стихи

Хотелось, чтобы это был верлибр. Всё равно раздела "стихотворения в прозе" не нашлось.
самоэпиграф
 
Для этого - чтоб быть чем-то новым - НЕ НАДО ни писать верлибром, ни писать метрически, ни что-то особо крутить со шрифтом или еще с чем-то, ни отказываться что-то крутить. Для этого надо просто - честно в себя всматриваться.
Не подглядывать (потому что подглядывать за собой невозможно), а именно всматриваться.
Уверяю вас, результаты будут ужасающе.
Но если всё правильно понять и адекватно (верлибр, ритмика, шрифт, не-шрифт) уложить эту внутреннюю картинку в форму стиха - то в этой твоей ужасающей жизни пробьется все-таки какой-то пронзительный и всё проясняющий свет. При всем, возможно, внешнем твоем бесстыдстве. Ибо свет помноженный на позор и дает, в конечном счете, поэзию.
Дмитрий Воденников, Эссе о поэзии (2005)
 
Однажды меня спросили мои студенты,
Будущие театральные режиссёры
(Ну теперь уж действующие, очень надеюсь);
Так вот, они предложили почитать им мои стихи;
Я прочла. И вдруг один из них спросил:
Для кого вы это пишете?
Я уже не вспомню точно, что отвечала и чем всё это закончилось.
Но вот теперь захотелось к этому вернуться.
Я не знаю, для кого и зачем вообще всё это пишется.
Не знаю, кому всё это может быть интересно.
Стихи как способ существования. Познания мира.
Стихи-щупальцы. Стихи-пыльца. Стихи-пчёлы и стихи-мёд.
Стихи-отрицания. Стихи-предчувствия.
Стихи-крик и стихи-умолчания.
Стихи—не—стихи.
Да какая разница?!
С-т-и-х-и.
Эс—тэ—и—ха—и.