Пуговицы

Пуговицы

Аудиозапись

Ну всё, пора, говорит она, вымолчали два тома,
делаем вид, что мы чёрта с два знакомы,
что каждый, не выходя из дома... - вышел давно из дома,
обжил карман, ладонь, растворился в пальцах, воздух познав иной,
разучился быть неделимым, наполненным тишиной.
Ибо в молчании столько всего хранится,
в зыбком пространстве вымышленная граница
меркнет, тускнеет, стирается до нуля.
Снова буквы сломали клетку, выпали за поля...
Все эти слова, заголовки, заготовки, полуфабрикаты,
в мыслях её теряются до основного:
"Как ты?..."
И вся усталость его снимается как рукой,
нежность надламывает уверенность и покой.
Страх перед нежностью битвы любой сильней.
И никому, что весь календарь о ней,
от воскресенья до нового воскресенья.
Летние месяцы месяц сменил осенний...
Слишком много вопросов, отвечает,
слишком,
Я, - как всегда, бросаю курить, читаю книжку...
 
И делают вид, что не начинали с кофе, заканчивая ламбруско,
что не теряла мелкие пуговицы блузка,
что не катились они звонко, замолкая на полпути...
 
Не меняй направления ветра, говорит,
чтоб я знал, где мне тебя найти...