Предрассветное

На воротах множество морщин,

На одной петле скрипит калитка:

Смотрится в пощербленный кувшин, —

Жалкие хозяйства пережитки.

 

Ставнями моргает старый дом,

И дрожат ажурные ресницы,

А старушке, в мыслях о былом,

Этой ночью майскою не спится.

 

С дрожью в пальцах теребит листок,

На котором выцвели чернила,

Как и глаз янтарных огонёк, —

Жизнь годами тяжкими гасила.

 

Двадцать лет назад пришло письмо...

А за ним, к утру, блестящий ящик.

И на душу опустился смог,

Стало холодно и пусто в настоящем.

 

Догорела, вспыхнув искрами, свеча,

Осветив застывшую фигуру.

Мир на миг забылся, замолчав,

И зарей залилось всё в пурпурный.