Предрассветное
На воротах множество морщин,
На одной петле скрипит калитка:
Смотрится в пощербленный кувшин, —
Жалкие хозяйства пережитки.
Ставнями моргает старый дом,
И дрожат ажурные ресницы,
А старушке, в мыслях о былом,
Этой ночью майскою не спится.
С дрожью в пальцах теребит листок,
На котором выцвели чернила,
Как и глаз янтарных огонёк, —
Жизнь годами тяжкими гасила.
Двадцать лет назад пришло письмо...
А за ним, к утру, блестящий ящик.
И на душу опустился смог,
Стало холодно и пусто в настоящем.
Догорела, вспыхнув искрами, свеча,
Осветив застывшую фигуру.
Мир на миг забылся, замолчав,
И зарей залилось всё в пурпурный.
