Белые флаги

Всю ночь не сплю и каждый шорох слышу –

не уходи, любимый, словно вор.

Вишнёвая заря, нырнув под крышу,

раскрашивает бабушкин ковёр.

 

Залаяли лениво пустобрехи,

лилейником запахло на версту –

ты за июлем солнечным уехал,

а я за слепнем к речке побреду.

 

И по старинке, выбрав склон пологий,

начну стирать рубашки да носки.

Шагают водомерки, словно боги,

расчерчивают зыбкие круги.

 

Ребята заплетают ивам косы,

качаются, и смело в реку – бульк!

Пришёл сосед, по матери – раскосый,

поднёс бельё, наврал про Иссык-Куль.

 

А во дворе клюют пшеницу куры,

на летней кухне закипел бульон,

я поливаю огород понурый,

ни он, ни ты, не порастут быльём.

 

Хлебну забот, как помутневшей браги,

но в сумерках увижу из сеней –

забыла снять, белее снега – флаги

постиранных на речке простыней.