Курица
С утра – не пробили шести часы –
Петровна выходит на двор из хаты.
Сегодня к обеду приедет сын –
Ей надобно стол накрывать богатый.
«С Серёжей не виделись с давних пор!
Лет десять как не был у нас в Покровке!».
Петровна, в сарае найдя топор,
Пеструшку за шею хватает ловко.
«Из области едет, не абы как!».
Высокий начальник её Серёжа.
Рука у Петровны ещё крепка –
Ей голову птичью срубить несложно.
Серёжа при галстуке, весь в делах…
Петровна не знает, что отпрыск властный
Вчера подписал генеральный план –
На месте деревни проложат трассу:
«Покровка – рассадник навозных мух!
Там даже вода не течёт из крана!
А местных больных стариков-старух…
Ну, в общем, расселим согласно плану».
Он едет. В предчувствии тяжких встреч
На битой дороге баранку крутит.
И думает, как бы ловчей изречь,
Что койку нашёл для неё в приюте.
Серёжина бытность – местами грязь,
Но рук не испачкав, не сделать дело.
Петровна Пеструшке по шее – хрясь! –
И от головы отделила тело:
«Как жалко, что дождь зарядил к утру!
Но сын не промокнет в автомобиле…».
И носится курица по двору,
Как будто и голову не рубили.
