СТРАНИЦЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПАМЯТИ, часть 6

СТРАНИЦЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПАМЯТИ
 
 
 
Часть 6. За подписью… (до 1991 г.).
 
 
Нет, не хочу я назад, в СССР, но…
 
Окончила я в 1975 году школу, вручили нам каждому поздравительную открытку, за подписью директора школы, классного руководителя и секретаря комсомольской организации, где типографским почерком набран большой тест, утверждающий, что меня ждут вузы, заводы и фабрики. И ведь ждали же!!!
 
А теперь выпускника, с отличием окончившим металлургический институт взяли (диплом – непременное условие!) в супермаркет работать на грузоперевозчик (слышала название Кара?), и родители рады…
 
Из (формат А4) открытки «С окончанием средней школы» выпуска 1989 года, складывающейся втрое, напутствие: «Пусть каждая страница твоей биографии будет наполнена творческим поиском, дерзанием, добросовестным трудом на благо нашей Родины!». Вот хорошее напутствие!!! Вера в тебя, едва ступающего на собственный взрослый жизненный путь… Это многого стоит!!!
 
И, вообще: 1 января, 23 февраля, 8 марта, 1 мая. Пропущен апрель – хорошо, День юмора на 1 апреля получите, товарищи. Потом – лето, праздник сам по себе, отпуска, школьные каникулы. 1сентября, 7 ноября, 5 декабря (потом перенесли День Конституции на 7 октября, поскольку декабрь и без того – в ожидании главного праздника, Нового года). Так, ежемесячно народ имел праздник!!! Пачками закупались поздравительные открытки, в семьях распределялись: кто – кому надписывает… Дежурные пару слов, а как приятно было дарить и получать подарки вниманием!!!
Продуман бодрый и радостный настой народа. Сегодня муж «оптом» купил на рынке коллекционеров поднесенное теткой, несколько наборов открыток по смешной цене, в том числе набор открыток (большой формат) с видами Волгограда. Все – с советской символикой. Под лупой рассмотрела на высотке (проспект им. Ленина) составленное из огромных букв: «КПСС существует для народа и служит народу!»
 
Имея около двадцати штук открыток (вместе с наборами), впервые обнаружила такую агитку!
 
А «копаться» в деталях я, настырная и упертая от рождения, я начала именно с самого рождения…
 
Где-то в 1967-68 г.г. в альбоме с семейными фотографиями я увидела открытку… Фото-открытка, тогда я, наверное, в выходные данные не смотрела, но на ней большое озеро парковое, с парусником. Черные буковки слева внизу: Батуми. Пионерский парк … Закрашено густо-густо чернилами что-то написанное дальше!!! Да, снизу справа: Фото А. Микулиной №670.
 
Сейчас для меня важно, то, что с обратной стороны: тираж 8 тысяч!!! Изд. Фотокомбината «Союзторгреклама», 8/Y 53 г.
 
Но тогда я вцепилась в родителей с вопросом о том, что же за слово зарисовано?! Они, сердясь, как-то растерявшись, ее у меня отняли, посоветовав почитать книжку…
 
Потом от «хулиганов-двоечников» я услыхала, что они из дневника не нужное для родителей, по их мнению, ибо, опасное для них, удаляют. Смывают они чернила с бумаги хлоркой!!!
 
Разыскала хлорку, смыла… Прочла… И!!! Мигом замазала чернилами еще крепче. Замполитская дочка, проявила бдительность, выяснив, что это не просто парк в Батуми, а парк им. Берия!!!
 
Смыла заново чернила не до конца, чтобы едва просматривался текст, всего лет двадцать тому.
 
Кстати!!! Году в 1973 мы были в гостях у маминых родителей в Сумской области, тогда папа служил на о. Сахалин. Моя младшая сестра с подружкой, ближайшей же соседкой, у них в одном из сараев чего-то подняли доску из составляющих подобие пола, под самой стенкой. Что-то у них туда закатилось. Обнаружили сильно замотанное во что-то нечто… Оказалось, Евангелие. Кто уж и когда его прятал, тогда не стали выяснять, а сейчас уже и не у кого.
 
Открыли, надписано имя ее хозяина… Дед моего деда!!! Дворянин, потому имел такое издание. Забрали мы его с собой на Сахалин, потом в Днепропетровск. Прятали жутко. Ну, а как же студенту мех-мата университета старших курсов без «Атеизма»?! Учебник, я, отличница по жизни, всю жизнь чему-то обучающаяся с диким восторгом и интересом, безусловно, прочла. Но просто так идти его пересказывать – не в моих правилах. Я должна отвечать за свои слова. Взяла «первоисточник», дабы убедиться, что (О! Небо! Посмела взять под сомнения слова САМОГО Ленина… Только сейчас осознала…) религия, действительно, этот самый «опиум для народа».
 
На экзамене беру билет, не глядя в него, усаживаюсь перед преподавателем, сообщая ему (знал, гадюка…), что всегда отвечаю без подготовки. И, все еще не глядя в билет сообщаю ему, понизив голос, о том, что я читала Евангелие. Так же, таинственным полушепотом, он мне отвечает: «Я тоже читал», открывает зачетку, ставит «отлично», прокомментировав мои высокие оценки по всем предметам, рядом с которыми его – прогулка, ставит «отлично», и я ухожу. Группа засуетилась, выясняя, о чем мы шептались, мой до болезни ревнивый муж, одногруппник, чуть там и не умер, ибо преподаватель «не раскололся». Шел 1979 или 1980-й год.
 
Итак, «Официальная переписка» на открытках.
 
Буду «перескакивать», листая свои альбомы, то есть – без системы.
 
1980 г. М., тираж 300 тыс. экз., отпечатано в Днепропетровске. Лист формата А4, открытка сложена втрое, как и уже мною описанная – выпускнику школы. «В добрый путь, Молодые хлеборобы!». Внутри текст в шесть абзацев с напутствием вступившему в трудовой коллектив. Вот хорошие слова! Человеческие, без «лозунгов и знамен».
 
Похожее по форме «Посвящение в рабочие», М., 1988 г., 860 тыс. экз. Тоже «Дорогой товарищ…» и место для того, чтобы вписать Ф.И.О.. Из обширного текста: «Твой труд нужен стране», «Помни: каждым рабочим днем, каждым трудовым успехом ты укрепляешь могущество нашей Родины…». И: четыре подписи… И дата. И место для печати.
 
Тот же формат: «Военная присяга»: текст ее и слова поздравления напутствия (три больших абзаца». То же: подписи…
 
Формат то же. «Дорогой друг! Сегодня ты стал октябренком. Это очень почетно…» И последняя фраза: «Набирайся сил и знаний, хорошо учись, люби трудиться, Расти поскорее!». На развороте – красотища!!! По прекрасному рисунку худ. А. Финогенова : «Наших правил ровно пять, мы их будем выполнять» И справа в столбик – стишок из пяти четверостиший. При таком внимании, да получив в торжественной атмосфере эдакий «документ», невольно, начнешь себя уважать, видя в себе личность с самого раннего детства, ощущать свою причастность к своей стране и, главное, свою для нее значимость и нужность.
 
Похожие посвящения в пионеры и члены ВЛКСМ (не буду уж описывать).
 
Не удержалась, опишу еще одно: «… тебе вручили паспорт… Пусть тебя не пугают трудности, помни: значительное легко не дается. Через всю жизнь пронеси благородную жажду знаний и творческих поисков…».
 
Честно признаюсь, пополняла коллекцию шедеврами типографии и филокартии, соблазнившись редкостью изданий (тиражи не большие!!!). А тексты просмотрела только сейчас, и невольно сотворила панегирик…
 
У А.Яшина стихи: «В холоде, голоде, в городе Вологде жили мы весело! – Были мы молоды».
 
Ну, а теперь, к написанному людьми на открытках.
 
Из проданной нам пареньком в семи альбомах для фото коллекции своей прабабушки (жаль, она начала собирать ее уже на пенсии, после 1970 года». Он же подарил: «Выкинуть жаль…» фото выпускников 1939 года, где она – среди учителей (по надписям на открытках – начальных классов). Почти все открытки – чистые, несколько – от учеников, что писали ей до ее 84–летнего возраста.
 
«У меня новость: моему мужу присвоено звание Заслуженного Деятеля науки» (была, похоже переслана в конверте, фамилия героя не известна). Но он – один из поверивших в слова наставлений: о своей нужности стране, отряду октябрят, пионеров, хлеборобов… И кому же написать о такой своей гордости, как не первой учительнице?!
 
Читаешь, казалось бы, дежурные коротенькие поздравления, и наполняешься теплом и радостью за людей. Хотелось им и о себе напомнить, и о своей памяти о существующих на другом конце огромного Союза людях, и послать им свои искренние пожелания добра и здоровья. И мирного неба…
 
Поздравления фронтовикам… Опишу в следующей части своего рассказа!
 
А пока, «от общественных организаций», скажем так.
 
В 2001 году ТзОВ дизайн студия «Гердин Графика» выдал весьма приличным тиражом в 1 млн экз. открытку украинским языком с программой пребывания Святейшего отца Иоанна Павла II во Львове (25-27 июня 2001 г.). «Открытка не подлежит продаже». На лицевой стороне – портрет его самого на фоне Львова.
 
Сразу видно, что пишет секретарша: убористо, буковка к буковке: «Уважаемая т.(ФИО). Дирекция, партийная и профсоюзная организации поздравляют Вас с праздником 48-й годовщины Великого Октября, желают Вам…» - в г. Павлоград.
 
«Тов…. Прошу зайти в музей ДГИ для оформления подписки на кн. …» Это – в Днепропетровске, горный институт. Открытка, по всей видимости, выбрана за ее цену всего в 1 коп., изд. 1967 г.
 
Зато на ней - !!! М.Г. Манизер (1891-1966). С.М. Киров. Деталь памятника на Беломорканале. 1945 г. Гипс. А вот здесь хвастаюсь (ну, не получается строго придерживаться одной темы…): я – счастливый обладателя набора (полного!) открыток «Матвей Генрихович Манизер», изд. «Советский художник», 1967 г., Тир. 20 500. 32 открытки.
 
Открытка выпущена в 1982 году… Текст, старательным почерком третьеклассницы, по всему полю открытки. «Дорогой дедушка! Поздравляю тебя с праздником Победы! Желаю тебе самого лучшего в жизни. Никогда не болей и живи досхочу. Выполняй все намеченные планы в одиннадцатой пятилетке. Обещаю учиться только на «5». Алена».
 
А хорошая советская пионерка Вероника М. 10 лет из 5-а класса с Новым годом отправила в Москву, Шаболовка, 37 поздравление с Новым годом передаче «Детский час». «Желаю тебе быть хорошим, веселым, интересным и с мультиками… С приветом всем.». Оба адреса аккуратно написаны, без штемпелей и теперь – у меня, похоже, в почтовый ящик ее не опустили… А затея была хорошая. Все это искренне душевное тепло – на открытке худ. Л. Похитоновой (одной из моих любимых авторов), 1989 г.
 
Двойная открытка «1917 Слава Октябрю», изд. «Планета», М., 1972: (текст напечатан на машинке, персонально каждому ребенку!!!) «ВЫНОСИТСЯ БЛАГОДАРНОСТЬ ученице 3 «В» класса г. Южно-Сахалинска … за хорошую учебу и примерное поведение в 1-й четверти 1973-1974 учебного года. Директор школы (подпись), Председатель родительского комитета (подпись). И печать школы!
 
У меня сохранились еще и «Благодарности родителям за воспитание дочери…», тоже с 1965 по 1975 года получали по нескольку раз за год регулярно. И выбрасывались при каждом переезде (4 школы…).
 
Крупные заводы, как, например, ЮМЗ и завод им. Петровского г. Днепропетровска, к большим событиям заказывали специально в типографии особые открытки не большими тиражами, А чаще, и в собственных типографиях. «30 лет ЮМЗ Поздравляем» (от 11.07.74 г.). «Уважаемый товарищ! Партийный, профсоюзный и комсомольский комитеты, дирекция завода…».
 
Женсовет ЮМЗ поздравлял адресно женщин с В Марта тоже на сделанной двойной открытке в собственной типографии на бумаге, тоньшей, чем открытка обычная. Дата не указана, похоже, начало 70-х годов или конец 60-х.
 
Уникальный документ исторический!!! Эта открытка без выходных данных и знаков прохождения почты. Из одного «почтового ящика» в другой, то есть между сверх засекреченными объектами. С «живыми» автографами. Она была бы к месту в трех музеях крупнейших в СССР КБ по ракетостроению. М.К. Янгелю:
 
«Уважаемый МИХАИЛ КУЗЬМИЧ!
По поручению коллектива института сердечно поздравляем Вас с Международным праздником трудящихся днем 1 Мая и наступающим праздником 25-й годовщины победы над фашистской Германией. Желаем Вам доброго здоровья и дальнейших творческих успехов в труде.
Директор института (А. Надирадзе), секретарь парткома (В. Протасов), председатель профкома (К. Валяев), Секретарь комитета ВЛКСМ (Н. Карягин). И подписи. Я, обнаружив эту открытку у тетки, перекупщицы на «блошином» рынке, рассматривая оригинальную открытку, прочла имя Генерального конструктора КБ «Южное», куда я получала распределение после университета на себя и мужа уже после смерти Михаил Кузьмича, но память о нем жила! Постоянно восторженно в любом разговоре его вспоминали, боготворя. Тогда я прочла знакомую фамилию в подписях!!!
 
Опять же по почте – поздравление с 23 февраля отпечатано на машинке – от Управления дороги, служба НХ. Три подписи.
Тщательно подобрана открытка. Худ. Г. Комлев (открытки, конверты, очень большое количество марок, им созданные). «Слава Вооруженным Силам СССР!». На фоне Знамени и «Военной присяги» - воин советской армии, на переднем плане, слева – значок «Отличника советской армии».
 
Штамп на открытке от 26.04.1959 г. Пересылали по почте на домашний адрес из Тяжпромэлектропроекта г. Днепропетровска сотруднице. Отпечатано на машинке: «Уважаемая… Администрация, партийная и профсоюзные организации поздравляют Вас и Вашу семью с Великим Международным праздником 1 Мая! Желаем Вам дальнейших успехов в труде на благо нашей Родины и хорошего здоровья. Местком» . Худ А.Горпенко, изображена улыбающаяся пионерка с букетов цветов в поднятой высоко руке, на фоне пионеров, идущих на параде, за ними остался Кремль, над ними красный флаг с серпом и молотом.
 
Похожее поздравление с Новым 1989 годом, от парткома ЖЭКа- 1 г. Феодосия.
 
Открытки подбирали ответственно, не как придется. ЖЭК, вот, любовно подобрал избушку с заснеженной крышей и светящимся окном, а перед ней – Дед Мороз с огромным мешком подарком (худ. Н. Поклад).
 
Прошедшая почту, открытка 1973 года. «1 Мая, с праздником», очень яркая и насыщенная картинка. Напечатано на машинке: «Уважаемые Мария Николаевна и Михаил Романович! Коллектив ломбарда от всей души поздравляет вас с праздником весны 1-го Мая. Желаем здоровья, семейного счастья, долгих лет жизни. Коллектив ломбарда 29-IY-1973 г.
 
Поздравление пенсионеру, бывшему начальнику цеха водоснабжения з-да им. Петровского с 66-й годовщиной Великой Октябрьской революции. Подписали: Нач. цеха, парторг, пред. Цехкома.
 
Заказана типографская допечатка на уже готовые открытки «Правление, партийное бюро, профсоюзный комитет колхоза им. Чапаева… с 1 Мая», имя уважаемого адресата вписано.
 
Открытка (двойня) «С праздником». Памятник В.И. Ленину на фоне большого герба СССР. Фото В. Дергилева. На левой стороне ее, по центру «Мы придем к победе коммунистического труда» В.И. Ленин. Лева сторона: «СВИДЕТЕЛЬСТВО о присвоении звания ВЕТЕРАН ТОРГОВЛИ ЦЕНТРАЛЬНОГО УНИВЕРМАГА ПАВЛОГРАДСКОГО СМЕШТОРГА ,
Решением администрации и МК профсоюза универмага тов…. Присвоено звание ВЕТЕРАН ТОРГОВЛИ УНИВЕРМАГА». Подписи директора универмага, предс. МК ЦУМа. «Пр. № 25 от 9/YI-1975 г». Впервые встретила такое удостоверение на открытке, обычно для таких случаев брали «Почетные грамоты», а это – отдельная глава.
 
И, поскольку рассказ затянулся, а материалов еще много, завершим поздравлением с днем рождения…, отпечатанном в 1981 году, за подписью «работники инспекции госотходов». Была, оказывается, и такая.
 
Одни люди тут же, прочитав корреспонденцию, выбрасывали ее, другие же, огромная им благодарность за это, аккуратно складывали и хранили – благодарные люди!
 
Потом оканчивается их жизненный путь, и теперь уже те, к кому это собрание попало, также: или выбрасывают, или сами хранят, или приносят на «блошиный рынок», оптом продают…
 
Так я перекупила у купившего когда-то оптом 54 (пересчитала специально !!!) открытки, адресованных самому председателю колхоза «Заря», п. Перещепино, Днепропетровской области, или всему коллективу, им возглавляемому. Судя по тому, как, несмотря на официальность события, очень тепло подписано и оформлено поздравление, как тщательно подобраны сами открытки, видно, что к самому председателю относились с очень большим уважением и огромной симпатией. И он (скорее, жена его), все это бережно собирали и благодарно хранили. Заметно, что хранили аккуратно, но есть следы того, что просматривали…
 
Какое разнообразие: поздравляют другие колхозы и совхозы, учреждения, школы, больницы, исполкомы, парткомы…
 
Настолько меня поразили все тексты и виды оформления, сам подбор открыток, что хочется описать подробно, останавливает, что материала – на отдельную книгу. Особенно потрясает, что искренний неподдельный интерес к другу проявлялся в самые упадочные для страны годы, все 1980-е . Как коллекционер, я бы, безусловно, больше обрадовалась посланием из 50-х, 60-х… Но эти взаимные человеческие поздравительные послания вовсе не свидетельствуют о загнивающем периоде в стране – люди-то честно трудились и честно жили.
 
Поскольку датированные последними датами открытки посылались по домашнему адресу в Днепропетровске, он из Перещепино выехал после развала колхозов или с возрастом.
 
Кстати, в торжественных поздравления или приглашения часто встречаются открытки с Лениным, а вот в частной переписке – только участники ВО войны, изредка, для опять же «торжественных» лишь случаев.
 
Но, вообще, в этих взаимных поздравлениях колхозами друг друга или исполкомами… - очень интересно подобранные открытки, которых даже в моем солидном собрании нет!!! А так хотелось ими пополнить тематические папки!!!
 
Особо нежный трепет вызывает рассматривание, окунающее каждого в радостное детство, пригласительных на новогодние утренники. Особенно, в дома культуры крупных заводов. На двойных самых ярких новогодних открытках – очень тщательно сформированный разными шрифтами текст, кто-то включает отрывки стишков, кто-то дорисовывает рамку… Более того, у меня есть трижды переизданная пригласительная на елку открытка Л. Маниловой!!!
 
Обожаю такое подтверждение успеха какой-то открытки, и храню в отдельной папке «Переизданное»: один рисунок, но с каким-то добавлением текста; с изменением размера или формы (обычная-двойная с разворотом); почти всегда при перепечатке бывает несовпадение цветовых оттенков…
 
На подобных приглашениях на праздники, торжественные собрания, конференции и проч., для взрослых и детей, что коллекционера убивает, буквально, обрезали корешок контроля… Но это – тоже знак!!!
 
Вот пример таких допечаток: «Слава советским металлургам!». Так ведь действительно: слава.
 
«Ой, и моим родителям такое присылали», - почти всегда восклицают те, кто рассматривает мои «сокровища», листая альбомы (открытки мои - в скоросшивателях, в файлах по 2-4, чтобы было видно обе стороны), при виде напечатанных на пишмашке или написанных красиво учительской рукой, подтвержденное подписями администрации школы и печатью, «Благодарственное письмо».
 
«Нет, я изо всех сил старалась(ся) учиться и хорошо вести себя, а благодарили моих родителей, а не меня!!!», - обязательная в таких случаях шуточная реакция!!! И рассказы, и поток воспоминаний и смеха…
 
Я как-то с трепетным изумление прочла и перечитала (описала уже) новогоднее поздравление, что в Феодосии ЖЭК разложил в каждую квартиру, с указанием имен-отчеств жильцов!!! Никто же не заставлял, просто внутренняя потребность была у одних людей послать частичку тепла и радости другим.
 
Как у Михаила Светлова: «А если не радость и счастье, так что же нам людям дарить?!». Надо бы в эпиграф вынести это!..
 
Но потрясла меня такая (из последних приобретений) открытка: неважно сохранилась, но такой из серии «куклы», где куклу сфотографировать умудрились (фотошопа не было!!!) бегущей за маленькой меховой игрушкой собачки. То есть кукла стоит на одной ночке в красной туфельке, вторая отодвинута назад, как при беге; ручки тоже: одна –вперед, другая – назад, создается полное ощущение бега. Так взгляд и ищет увидеть леску, привязанную к головке, за которую кто-то эту бегущую куклу поддерживает…
Не из моих главных тем, но – прелесть какая, отложила, покупая, роясь в больной куче открыток на «блошке».
 
Потом уже глянула на адресную сторону: «О, небо!!!», - мысленно воскликнула.
 
Какое же было всеобщее единство в стране, ощущение каждого, даже совершенно незнакомого и чужого человека – соотечественником, родным и своим!
 
Никто же сверху не давал загсу такой директивы – внутренняя потребность сделать человеку праздник, торжество, чтобы этот день ему запомнился особенно ярко. В напечатанный розовым текст вписаны почти каллиграфическим текстом фамилии и имена родителей и ребенка, дата: «УВАЖАЕМЫЕ ПОЧЕТНЫЕ РОДИТЕЛИ! (ФИО). Поздравляем вас с рождением (дата рождения) новой гражданки с Нашей Родины. Желаем вам сил, здоровья, энергии в благородном деле воспитания (ФИО), человека коммунистического завтра. 23 августа 1969 года. ГОР БЮРО ЗАГС. (Город не указан…).
 
И в коммунистическое будущее, кто бы, что, не говорил сейчас, верили! И «Все – для человека, все – во имя человека» - это был не только лозунг и попавшая фраза в идиотский поганый политический перестроечного периода анекдот!
 
Открытка, думается, из набора. На четырех языках: «Лакированная деревянная скульптура Дварапала (20 век) – Музей Истории Вьетнама. Подписана на рус.яз. 9.08,1962 г. (мелким четким почерком без единой ошибки!!!» : «Дорогая И.А. От имени Вьетнамских студентов поздравляю Вас и желаю Вам больших успехов и счастья в личной жизни. Дом отдыха Брацево» (обещала не указывать имен, вьетнамское имя). Но Будда хорош… И открытка очень качественно издана (…Ha-noi).
 
И есть среди официальной переписки несколько приглашений (молодежи это трудно понять) выкупить очередной том подписки, например: указан адрес получателя, отправитель г.Дн-ск, пр. К. Маркса,19, Д ГИ, Приходько В.Г. (смело указываю имя совершенно легендарного распространителя книг в Днепропетровском горном институте, мне выпало однажды у него покупать букинистические книги, это было в конце 1975 года. Он тогда, в моих глазах, пожилой совсем человек, так же как мы сейчас, сокрушался, что нынешняя молодежь совершенно не читает книг, и, изумившись тому, что я, такая юная, выбрала серьезную литературу, откуда-то трепетно вынул и продал «только мне» весьма любопытное издание драматических произведений Козьмы Прудкова - до сих пор храню!)). Текст этой открытки (нельзя умолчать об ее уникальности, ИЗОГИЗ, 1959 г., тираж 10 тысяч!!!): «Тов. (ФИО). Прошу зайти в музей ДГИ для получения книги 11 (т. 36) БВЛ. Срок хранения книги ограничивается». Воспоминания захлестнули… Вспомнила, как ночью отмечались в очереди в каком-то ДК, чтобы только записаться на полное сочинение… и это – неоднократно. А не всем хватало талончиков!!! Особенно, на 5-томник математической энциклопедии…
 
Уже было остановилась, и, закрывая папку, вперила взгляд в приглашении на новогодний вечер в одно НИИ Дн-ска «который состоится 30 декабря 1983 года». Допечатка красным на своем оборудовании, в том числе стихи: «… пусть год новый во сто крат умножит все победы Родины моей». Но это – явное лицемерие! Окончила я университет в 1981 г., а, ложно совершенно приняв меня за человека ценной для Дн-ска национальности, меня на практику, короткую, направляли туда… Именно потому я знаю, почему потом понадобилась перестройка и почему все так закончилось. Утешает, что распределение я получила, лучшее, в КБ «Южное», где народ действительно трудился много, гениально и творчески. И какой народ!!! То есть в жизни всегда есть жизнь, и каждый живет ровно ту жизнь, которую он себе придумал (слова – мои, но давно уже ставшие почти афоризмом).
 
Так что, «написанному верить» надо применять осмотрительно при виде документальных свидетельств прошлого всех времен. Тем не менее, изучать их пренепременно следует!