Соловьиное

Нет тебя, и вечер – адом. Соловей поёт над садом,

Скайп погасший, чашка рядом, опустевший чат...

Дружбу выдумкой считая, лишь теперь я точно знаю,

Что такое – «не хватает слова и плеча».

 

Как всерьёз молчать и слушать. Заглянуть в чужую душу –

И столкнуть с обрыва пушки, щит и белый флаг.

Жизнь не стала легче, просто как черта на «до» и «после»,

Будто ты уже не остров – а архипелаг.

 

В жизни лес шагая слепо, сам себе тюрьма и крепость,

Плащ с подбоем, герб нелепый – мы так все живём.

От рождения до смерти мы одни на целом свете –

Но понять всё это можно, лишь побыв вдвоём.

 

Звёзды сыплются от жара соловьиного угара.

На скамейке млеет пара: вздох, излом брови.

Услаждая каждой нотой романтичных идиотов,

Брат-певец, скажи мне, что ты знаешь о любви?

 

Не о той, что разом – в Лету, как Ромео и Джульетта.

О предчувствии рассвета в полночи без снов.

О доверии, о чуде... Как нужны бывают люди,

Если рядом – только судьи, стены и засов.

 

Мизантропу-одиночке стыдно сознавать: он хочет

Руку протянуть – и просто заглянуть в глаза.

И в ответной пальцев дрожи прочитать, что мы, похоже,

В самом дне – но вместе можно повернуть назад.