После

Отдыхала в поймах юга.
Возвратилась на постой
к шумным дням, делам, траве.
Отцветала гейхере́лла,
эритрониумы, юкка.
Сорняками, лебедой,
одиночною герберой
обрастал девичий век.
 
Несказанная тоска
видеть сломанные ветви,
солнцем жжёные цветы,
выжигание в траве.
Мир рассохшихся зеркал:
раскаленные поля,
треснутые километры,
обгорелые мосты,
уходящий бабий век.