Вот - человек

Вот - человек. Его с рожденья знаю.

- Здорово, Толя! - руку подаю.

Кутузов так давал ладонь Барклаю,

направив в стог обозную свою.

 

Обозных дев, казачками одетых,

хватало и на наш короткий век.

И без толку теперь: «О, где ты, где ты?!», -

реален только этот человек.

 

Блондинистый. Ему четыре года.

Вся родина его - подъезд и двор.

В пространстве этом - полная свобода

и в то же время строгий приговор.

 

И я родился здесь, мой срок покамест

не кончился, и я его тяну.

- Бывай, Толян! Привет огромный маме! -

Перед которой чувствую вину.