Вот - человек

Вот - человек. Его с рожденья знаю.
- Здорово, Толя! - руку подаю.
Кутузов так давал ладонь Барклаю,
направив в стог обозную свою.
 
Обозных дев, казачками одетых,
хватало и на наш короткий век.
И без толку теперь: «О, где ты, где ты?!», -
реален только этот человек.
 
Блондинистый. Ему четыре года.
Вся родина его - подъезд и двор.
В пространстве этом - полная свобода
и в то же время строгий приговор.
 
И я родился здесь, мой срок покамест
не кончился, и я его тяну.
- Бывай, Толян! Привет огромный маме! -
Перед которой чувствую вину.