В память В.В.С.
В память В.В.С.
Вот и сорок лет... Будто - сорок дней!
Словно - тот вновь день, и июль вновь - тот...
Лишь - в когтях ветров и во тьме дождей -
не в жаре сплошной... Хоть вновь - "круглый" - год!
Лишь тот редкий хрип - друга, не врага -
слышен в эти дни (и - в ЭТОТ день!)
не из каждого, увы, утюга...
Что ж, такие мы: от прежних - тень!
Да, была тогда - в ночь ту - пятница...
Но, кому - под сорок теперь, всем - пох...
Хоть не всем от той славы пятиться:
и теперь как Поэт наш, он - мой Бог!
Не забыть его Манькам с Ваньками, -
как хрипел он о всём, что болит...
Он с гитарой встал на Ваганьково, -
как траву, смяв плиту-троктолит!
(Жаль, не дал лишь какой-то Демичев -
не в его-де, так пропитого, честь! -
лечь, с элитой, на Новодевичьем...
Но вот гроб - от властей всё ж: номер шесть...
Милость - к падшим, иль - акт снисхожденья?!
Что ж, опальный, мол, отпетый поэт
Всё ж окончил с властями сраженья,
и его, наконец-то, больше нет...)
Без претензий к трёхструнной музыке
(как судить-то - в два темпа - аккорд?!),
он так пел, будто все мы - узники,
и на воле - лишь он, смел и горд!
Пусть - читал, пусть - орал, в три голоса,
но взывал он - на все голоса,
что у всех почти - дыбом - волосы
и глаза застилала слеза!
Так он пел: жилы рвя, как вожжами
удержать силясь тройку коней...
Чтоб понятнее стала тоже мне
суть всей жизни пропащей моей!
