На 28 июля 1980 года
Это стихотворение написано ровно 10 лет назад, на 30-летие ухода Владимира Семёновича из жизни.
Теперь я переписал его. На 40-летие.
На похоронах Владимира Высоцкого люди
в знак скорби сжигали свои гитары.
Гитары жгут!
Отчаянье бессилья.
Стоит Таганка. Люди.
Облака.
Но боль тобой оставленной России
твой дух наверх не отдаёт пока.
Ты ещё здесь, где проносился днями
твой Пугачёвский, Гамлетовский шквал,
где твоё сердце, сжатое цепями,
сквозь их железо улетало в зал.
Теперь такие к нам не ходят люди,
в наш азиатский радостный бардак.
Наверное, и Гамлетов не будет,
как уличных, под полубокс, ватаг.
Навечно опоздавшие ответы,
как в ноябре забытая лоза.
Живые фотографии поэтов,
живые до бессмертия глаза
на нас глядят.
И каждый перед каждым
любим и нежен, нем и виноват.
И хочет нам сказать о чем-то важном
тот огненный языческий обряд.
