В дорогах вечных бездорожий

Ты помнишь, милая, тот город, где довелось влюбиться нам,

Его трамваев пыльный грохот и тихих улиц имена?

Там наши призраки, прижавшись, во тьме обходят за версту

Закрытой школы эрмитажи и заводские ПТУ.

Районной площадью исхода стремятся в небыль налегке

Театр, Главрыба, Пивоводы и астроном с погасшей Г.

В пустых домах, в аллеях гулких звучат знакомые шаги.

Вот мы на призрачной прогулке встречаем призраков других,

Недавних предков век забитый. И шепчет холодом сквозняк

Культурных кодов дольче виту — портвейн, тельняшечка, барак.

Но греют души телогрейки и пригласить на отдых рад

Тщедушный скверик, где скамейки завоевал пролетарьят.

Соседи пьяные с обеда. На их слегка измятый вид

Скульптура мёртвого поэта с брезгливой трезвостью глядит...

 

Где этот город? Был да вымер — с любовью, юностью, страной,

Но еле слышно "были, были" — лепечет голос заводной.

Не узнаешь? Представь, я тоже не узнаю его лица

В дорогах вечных бездорожий, с билетом в оба Безконца.