Лодка
Тонкой лодкой легла у воды,
Потянулась и руки свела.
«Я-то лодка, - сказала, - а ты -
Ни руля у тебя, ни весла».
А потом и не знаю, как жил:
То ли плыл, то ли плёл чепуху,
Вил верёвки из собственных жил,
Пел по-птичьи в январском пуху.
Никакого такого огня -
Лишь стеклянные бельма машин;
Так ломало в те стужи меня -
Стал складным, как столярный аршин.
Забирайте, носите в чехле,
Я ещё и не тем прослыву:
Стану думы являть на челе,
Сочинять вам, как в лодке плыву…
«Ни руля у тебя, ни весла…» -
Значит, знала, что дальше и с кем.
А ведь было: и лодкой легла,
И остался тот след на песке.
1960
