Дождь
Наш зелёный навес
В дырах, в прорезях весь.
Дождь из облачных сит
Не летит, а висит,
По глазам не сечёт,
Да за ворот течёт.
Не пойдём под дождём -
Лучше здесь переждём.
Даже если дела
(- Но гроза ведь была!)
Даже если родня
(- Но ведь дождь на полдня!)
Даже если друзья
(Впрочем, это не в счёт).
Просто, мы: ты да я,
Просто с неба течёт,
Прямо с неба вода –
Не уйти никуда.
Не пойдём под дождём -
Лучше здесь переждём.
Дождь он стихнет вот-вот
Или даже сейчас;
Но покуда он льёт,
Всё в порядке у нас,
И на свете тепло,
И не тянет к теплу
И с ветвей потекло,
И течёт по стволу
Были щёки как лёд -
Стали щёки теплей.
Пусть подольше он льёт
Вдоль стволов и аллей,
Пусть мотается ветвь,
Будто гонит кого,
И кончается свет
У лица твоего.
Так, наверное, льнёт
Лист к лосинным губам…
И неважно, что льёт
По лопаткам и лбам.
Закрывает навес
От докучливых глаз,
Этот сводник с небес
Что он лепит из нас?
Не пойдём под дождём -
Лучше здесь переждём.
1964
