КОММУНАЛЬНАЯ КВАРТИРА
Отжив свой век, попал под снос
Старинный трёхэтажный дом.
Здесь я родился, и подрос
На Красной Пресне, за мостом.
Свободный выкроив денёк,
Решил его я навестить.
В одной из «коммуналок» в нём
Мне довелось когда-то жить.
Я сел на старенький трамвай,
Он в прошлый век меня повёз.
И вот - знакомые места,
Мой отчий дом, родной до слёз...
Вхожу в подъезд, не гулким эхом
Шаги в проёмах отдают,
С невольной грустью вспоминаю
Давнишних дней мирской уют.
Второй этаж квартира три.
Всё тот же номер на двери.
В квартире «звери» побывали
Всё разломали и ушли.
Пятно на стенке. Над комодом
Когда-то тикали часы.
На батарее, после стирки
Сушились майки и трусы.
Застыл навечно мёртвый фикус
Истлели листья в порошок -
Упал на пол, рассыпал землю,
Разбился глиняный горшок.
Стою в тиши. Скребутся мыши.
В углу диван, - сгорел дотла.
А в мою бытность жизнь кипела,
Сирень под окнами росла.
Шалили дети. Топот ножек
В квартире весело звучал.
Сердился инвалид сапожник-
И головой седой, качал.
В «три смены» жарилась картошка
Трещало масло на плите.
И мылась лапой, чья та кошка
На подоконнике в окне.
Иду знакомым коридором
Вот здесь висел велосипед.
Огромный гвоздь в стене остался
Велосипеда больше нет.
Большая кухня. Чайник с латкой,
Забыт. Не нужен никому.
А скольким людям послужил он
Известно богу одному.
Советский «древний» холодильник
Лежит без дверцы, на боку.
Куда ему до «ноуфростов»
На свалку только старику.
Пустые полочки в шкафах
Унылых комнат тишина.
Я, с лёгкой грустью о былом,
Смотрю на дворик из окна.
