На улице Ленина...

На улице Ленина всё не заменят табличку.

Теперь она Летняя, – вроде, нейтрально, прилично.

Село рассекает от края до самого края, –

здесь всё, как обычно: покрытые толем сараи,

косые заборы, тутовник, спорыш и порички,

крапива и мята вдоль рабицы между дворами,

дорога на кладбище – мост между адом и раем,

и вечно пустая, забытая Богом капличка…

По улице Ленина люди таскают поленья

из старого леса, ровесника всех поколений.

Здесь долго и нудно когда-то мечтали о газе,

да только смирились. Дешевле.

И воздух прекрасен.

Здесь есть, чем гордиться.

Природа.

А в дебрях сельмага

есть спички и сахар, корыто и даже бумага.

И бюст Ильича на заросшей сурепкой площадке,

и восемь коров, но с отёлом, увы, неполадки.

Быки извелись, а ветврач в отдалённом райцентре:

он ехать не хочет – /«заелся, не меньше чем центнер!»/

Пасутся бурёнки – надеются: в кои-то веки

вернутся быки,

и польются молочные реки.

И бабы надеются, что мужики их вернутся –

с войны, от соперниц, из города и с революций.

Из поиска истин. А проще сказать – из запоев.

А Ленин?

Стоит себе. В кепке. От снега и зноя.