На улице Ленина...
На улице Ленина всё не заменят табличку.
Теперь она Летняя, – вроде, нейтрально, прилично.
Село рассекает от края до самого края, –
здесь всё, как обычно: покрытые толем сараи,
косые заборы, тутовник, спорыш и порички,
крапива и мята вдоль рабицы между дворами,
дорога на кладбище – мост между адом и раем,
и вечно пустая, забытая Богом капличка…
По улице Ленина люди таскают поленья
из старого леса, ровесника всех поколений.
Здесь долго и нудно когда-то мечтали о газе,
да только смирились. Дешевле.
И воздух прекрасен.
Здесь есть, чем гордиться.
Природа.
А в дебрях сельмага
есть спички и сахар, корыто и даже бумага.
И бюст Ильича на заросшей сурепкой площадке,
и восемь коров, но с отёлом, увы, неполадки.
Быки извелись, а ветврач в отдалённом райцентре:
он ехать не хочет – /«заелся, не меньше чем центнер!»/
Пасутся бурёнки – надеются: в кои-то веки
вернутся быки,
и польются молочные реки.
И бабы надеются, что мужики их вернутся –
с войны, от соперниц, из города и с революций.
Из поиска истин. А проще сказать – из запоев.
А Ленин?
Стоит себе. В кепке. От снега и зноя.
