Не стих

Ты снова ушёл — естественно, навсегда.
Как минимум, до воскресенья. Потом — рестарт.
Но я не умею, я не хочу гадать
На гуще кофейной, на дряхлой колоде карт.
 
Ты снова ушёл — на крышу, потом — на мост.
Эффектные кадры — из тех, что полно в сети.
Меня посылает к чёрту усталый мозг,
На согнутых лапах не стану к тебе ползти.
 
А дальше куда? На север? Прости, на Марс?
Мы оба, как тряпки, висим на краю земли...
Меня не заботит психика сонных масс,
Гниющих в уютном беспамятстве на мели.
 
Прощальный аккорд. В реальности — просто звук.
Сказать бы — пустой, но обидишься — не могу...
Мы — больше не сон. Мы — больше не тайна двух —
Жестокая явь на границе солёных губ.
 
А дальше — кому доверишься? Не смеши,
На ощупь строчи гениальный похмельный бред —
Под гул самолётов, шорох истёртых шин,
Себе самому причиняя целебный вред.
 
Ты снова ушёл. И снова забрал ключи —
«При встрече верну». Та же реплика, тот же тон.
Уже не могу, не в силах тебя лечить...
Украдкой на счастье подброшу в карман жетон.
 
Ты знаешь маршрут — как профили верных струн,
Как слово «Люблю», что не сможешь произнести.
Тебе повезло. Во мне ты обрёл сестру.
И, может быть, мать. Остальное — уже не стих...