Не стих

Ты снова ушёл — естественно, навсегда.

Как минимум, до воскресенья. Потом — рестарт.

Но я не умею, я не хочу гадать

На гуще кофейной, на дряхлой колоде карт.

 

Ты снова ушёл — на крышу, потом — на мост.

Эффектные кадры — из тех, что полно в сети.

Меня посылает к чёрту усталый мозг,

На согнутых лапах не стану к тебе ползти.

 

А дальше куда? На север? Прости, на Марс?

Мы оба, как тряпки, висим на краю земли...

Меня не заботит психика сонных масс,

Гниющих в уютном беспамятстве на мели.

 

Прощальный аккорд. В реальности — просто звук.

Сказать бы — пустой, но обидишься — не могу...

Мы — больше не сон. Мы — больше не тайна двух —

Жестокая явь на границе солёных губ.

 

А дальше — кому доверишься? Не смеши,

На ощупь строчи гениальный похмельный бред —

Под гул самолётов, шорох истёртых шин,

Себе самому причиняя целебный вред.

 

Ты снова ушёл. И снова забрал ключи —

«При встрече верну». Та же реплика, тот же тон.

Уже не могу, не в силах тебя лечить...

Украдкой на счастье подброшу в карман жетон.

 

Ты знаешь маршрут — как профили верных струн,

Как слово «Люблю», что не сможешь произнести.

Тебе повезло. Во мне ты обрёл сестру.

И, может быть, мать. Остальное — уже не стих...