Письмо в один конец
Здравствуй, глазастый потомок безвестных отцов,
Кровью и потом наследник по стеклобетону,
Берцев крылатых носитель, воздушных дворцов
Перестроитель по-новому и по-простому.
В час, как арбатский наш пращур нечаянно слез
С чинной и древней, как чаша печали, чинары,
Так же, как светлой пяты не сберёг Ахиллес –
Не сберегли мы молчания мудрого чары.
Предвозвести мне, что будущность наша ясна,
Энный жилец не начавшихся столько-то-летий!
Тлен измеряешь ты мерою льна или сна?
Верно, что вы просветлёнее нас и одетей?
Стал ли весь мир композитен, пронзительно нов?
Тем же составом играет небесный оркестр?
Не создают ли в стенах словолитен – подков?
Не создаёт ли в котлах словолитен – оков! –
Вечная грамотно не «подкова́нная» бездарь?
Ваш ли уклад – сетевых образов – образцов?
Не обесцежено ль речно-молочное место?
Смотришь ли ты по утрам в зазеркалье резцов
Правосторонних троянских лихих жеребцов,
Или мустанг пресных прерий твой делает вестерн?
Словно гибридных растений нечёткий черёд,
Твой вырастает почти человеческий профиль.
Так зачинает пчела – предстоящего мёд?
Так, словно, грифель, в грядущем чернеет картофель?
Взор из безбрежного, как виноградник, свинцов,
Губ молчаливых невелеречивы засовы.
Кто ты – глазастый потомок безвестных отцов?
Лучшие дети неживших родителей – кто вы?
Стонет хрящом и рессорой вселенская ночь,
Утро воспрянет припухлой воздушностью сайки.
Вы, не родившись, и не умерев, воскресайте
В наших надеждах и в наших одеждах вассальских,
Плотью и кровью на нас не похожи точь-в-точь.
* Словоли́тня — предприятие, разрабатывающее и выпускающее типографские материалы, главным образом металлические.
