Письмо в один конец

Здравствуй, глазастый потомок безвестных отцов,

Кровью и потом наследник по стеклобетону,

Берцев крылатых носитель, воздушных дворцов

Перестроитель по-новому и по-простому.

 

В час, как арбатский наш пращур нечаянно слез

С чинной и древней, как чаша печали, чинары,

Так же, как светлой пяты не сберёг Ахиллес –

Не сберегли мы молчания мудрого чары.

 

Предвозвести мне, что будущность наша ясна,

Энный жилец не начавшихся столько-то-летий!

Тлен измеряешь ты мерою льна или сна?

Верно, что вы просветлёнее нас и одетей?

 

Стал ли весь мир композитен, пронзительно нов?

Тем же составом играет небесный оркестр?

Не создают ли в стенах словолитен – подков?

Не создаёт ли в котлах словолитен – оков! –

Вечная грамотно не «подкова́нная» бездарь?

 

Ваш ли уклад – сетевых образов – образцов?

Не обесцежено ль речно-молочное место?

Смотришь ли ты по утрам в зазеркалье резцов

Правосторонних троянских лихих жеребцов,

Или мустанг пресных прерий твой делает вестерн?

 

Словно гибридных растений нечёткий черёд,

Твой вырастает почти человеческий профиль.

Так зачинает пчела – предстоящего мёд?

Так, словно, грифель, в грядущем чернеет картофель?

 

Взор из безбрежного, как виноградник, свинцов,

Губ молчаливых невелеречивы засовы.

Кто ты – глазастый потомок безвестных отцов?

Лучшие дети неживших родителей – кто вы?

 

Стонет хрящом и рессорой вселенская ночь,

Утро воспрянет припухлой воздушностью сайки.

Вы, не родившись, и не умерев, воскресайте

В наших надеждах и в наших одеждах вассальских,

Плотью и кровью на нас не похожи точь-в-точь.

 

 

* Словоли́тня — предприятие, разрабатывающее и выпускающее типографские материалы, главным образом металлические.