Соль

Тот же день за окном, только может чуток постарел.
Те же птицы и так же как прежде невинна трава -
Пожелтеет, засохнет, исчезнет потом между дел,
И привычно, обычно, циклично завоет зима.
 
Всё как будто такое же, только чего- то ведь нет,
Что- то выпало, высохло или потеряно мной.
Я читаю, казалось, недавно созревший сюжет,
А под ним - цифры, даты - он старый и очень больной.
 
Я хочу заблудиться в тот прошлый холодный октябрь.
В кучи павшей, но всё ещё яркой и пёстрой листвы.
И на самом краю или где- нибудь возле хотя б
Подышать той опрелостью горькой, что выдохнул ты.
 
Я хочу, пусть без тела и пусть даже будет без глаз,
Пролететь, промелькнуть и оставить малюсенький штрих
Там, у моря, на гальке, где ты проходил много раз.
И остаться лишь солью от капли на пальцах твоих.