Чёрная смородина

Стоят кусты — мои ровесники —

Лет двадцать в скромном огородике.

Мать, говорит, растила вместе нас:

Меня и чёрную смородину.

 

Компоты закрывала к праздникам,

Варила джемы с апельсинами.

Вздыхала: "Ведь сажали ж красную..."

И вытирала пальцы синие.

 

А я, узбечкой многокосою,

С кустов срывала виноградины.

Тогда мы с матерью до осени

Звенели банками... И ладили.

 

Уехала, обрезав волосы,

И в тот же год кусты все высохли:

Стоят теперь пустые, кволые,

А я живу, свободу выстрадав.

 

Всю жизнь меня белили дочиста —

Дом позабудешь, не воротишься.

Вздыхает мать: "Растила доченьку,

А вышла чёрная смородина".