Чёрная смородина

Стоят кусты — мои ровесники —
Лет двадцать в скромном огородике.
Мать, говорит, растила вместе нас:
Меня и чёрную смородину.
 
Компоты закрывала к праздникам,
Варила джемы с апельсинами.
Вздыхала: "Ведь сажали ж красную..."
И вытирала пальцы синие.
 
А я, узбечкой многокосою,
С кустов срывала виноградины.
Тогда мы с матерью до осени
Звенели банками... И ладили.
 
Уехала, обрезав волосы,
И в тот же год кусты все высохли:
Стоят теперь пустые, кволые,
А я живу, свободу выстрадав.
 
Всю жизнь меня белили дочиста —
Дом позабудешь, не воротишься.
Вздыхает мать: "Растила доченьку,
А вышла чёрная смородина".