Домой

Ты мне не пишешь.

Мессенджер уснул

в обнимку с проницательной Т9.

У нас жара — погода бюллетенит,

а дождь на две недели взял отгул.

 

Под боком кот — мурлычущим ручьем,

В стакане хорохорится боржом,

и храбрость придают мне пузырьки —

переезжаю, будто на край света.

Там, в городе другом, вперегонки

бегут река, прохожие, проспекты.

 

А в комнате — распахнуты гортанно

хтонические пасти чемоданов.

 

Прикатит завтра чахлый автокар,

погрузится моё добро рывками,

коробки девальвируются в скарб

причастными за чирик алкашами.

Мой двор поедет задом наперёд

в окне такси.

И, кажется, умрёт...

 

Чужой холодный город будет мой.

И в дом чужой отправлюсь я домой.