Деревня на краю

Трёхдневный хлеб, столетний кров,

еловый ветер башню рвёт.

Мотоциклетных комаров

перлово-харборный полёт.

Неловкий ключ застрял в двери,

попробуй не сломать его.

Пока что ехал из Твери,

ты потихонечку – того.

Туда-сюда – и всё, хорош.

Мужик, ты здесь на месте, ок?

Сосед-мертвец качает рожь,

как будто просто ветерок.