Деревня на краю
Трёхдневный хлеб, столетний кров,
еловый ветер башню рвёт.
Мотоциклетных комаров
перлово-харборный полёт.
Неловкий ключ застрял в двери,
попробуй не сломать его.
Пока что ехал из Твери,
ты потихонечку – того.
Туда-сюда – и всё, хорош.
Мужик, ты здесь на месте, ок?
Сосед-мертвец качает рожь,
как будто просто ветерок.
