В те дни

В те дни хотелось темноты
Самодостаточной, лояльной,
Пластинки, голоса рояля,
Окна на замерший пустырь,
Безлунной ночи. В облаках
Неторопливо отпирали,
И свет песком крошился с края
Изношенного пятака.
Катился поезд сам собой
То ли в Ростов, то ли на Каспий,
И мотылек сражался насмерть
С настольной лампой голубой