Десять пустырей

Здешний ветер стал аскетом, учится молчать,
Скрыто солнце – словно кем-то сорвана печать.
 
Время смутное барыжит под звездой Полынь,
У домов снимает крыши, двери и полы.
 
Клуб в распятой глухомани чудом уцелел...
Тут живёт Карташка Маня – там вдовец Олег.
 
Об иванушках да марьях дребезжит стакан.
Затянула выси хмарью серая тоска.
 
День в смирительной рубашке сник и постарел.
От Олега до Карташки – десять пустырей.