ИЗ ГОСТЕЙ

Ночью иду по пустынному городу

и тороплюсь

скорее — дойти — до дому,

 

ибо слишком трудно —

здесь, на улице,

чувствовать,

 

как хочу обнимать я камни.

И — как собака — деснами — руку —

руками — свои — рукава —

 

и — словно звуки

прессующей машины,

впечатленья о встречах в том доме,

который я недавно покинул;

 

и — жаль — кого-то — жаль — постоянно,

как резкую границу

между черным и белым;

 

и — тот наклон головы, при котором

словно издали помню себя,

 

я сохраню до утра,

 

сползая локтями по столу,

как по воску.

 

1960