ЖЕНЩИНА ЭТОЙ ВЕСНОЙ

Птица у стенки, падая замертво,

клювом скользнула по белой бумаге,

я не вижу ее, но она — у нее,

 

потому это знаю,

что стыжусь ее взглядов.

 

Блеск подглазья,

как будто бесстыдно положенный

пальцами мальчика,

на мост поведет

меня через час,

 

и будут флаги свободны,

и далеки, и свежи;

 

это ведь за нее устаю

и за нее умираю

среди зелени странной:

все кругом состоит

из свисающих

и бесперспективных лоскутьев

осиновой дикой коры

без стволов и без веток;

 

а стыд за нее не проходит,

как будто касалась она

соломы на нищем гумне,

как будто из окон больницы

 

рассматривают ее вечерами

и знают: «не надо, не надо...»

 

и слишком уверенно

и равнодушно молчат.

 

1961