А он пытается повеситься...

Борису Рыжему (1974-2001)
 
Опять взахлеб читаю Рыжего.
Какую ночь. Какого месяца.
И за строкою каждой вижу я,
как он пытается повеситься.
И что-то светлое сжимается
в моей душе от мысли видимой.
А он пытается, пытается
со всей любовью ненавидимой.
Там остается сын с Ириною.
И от того взрывает каждое
стихотворение творимое
Борисом для него, столь важное
для самого поэта. Вяжутся
слова в которых обращается
к сынишке он. Теперь-то кажется,
что в Лего с сыном он прощается.
И черный шлейф на светлой лирике
лежит, дыханьем смерти полнится.
Неужто лишь дойдя до клиники,
поэтам суждено запомниться?
Опять в ночи читаю Рыжего.
Какую ночь. Какого месяца.
И за строкою каждой вижу я,
что он мечтает не повеситься.
 
Денис Андронов