А он пытается повеситься...

Борису Рыжему (1974-2001)

 

Опять взахлеб читаю Рыжего.

Какую ночь. Какого месяца.

И за строкою каждой вижу я,

как он пытается повеситься.

И что-то светлое сжимается

в моей душе от мысли видимой.

А он пытается, пытается

со всей любовью ненавидимой.

Там остается сын с Ириною.

И от того взрывает каждое

стихотворение творимое

Борисом для него, столь важное

для самого поэта. Вяжутся

слова в которых обращается

к сынишке он. Теперь-то кажется,

что в Лего с сыном он прощается.

И черный шлейф на светлой лирике

лежит, дыханьем смерти полнится.

Неужто лишь дойдя до клиники,

поэтам суждено запомниться?

Опять в ночи читаю Рыжего.

Какую ночь. Какого месяца.

И за строкою каждой вижу я,

что он мечтает не повеситься.

 

Денис Андронов